Ogni oggetto custodisce una storia. Ci ha visti amare, piangere, stringerci a qualcuno, restare soli. Gli oggetti che ci sono appartenuti sanno chi siamo stati o chi siamo, e se potessero parlare racconterebbero la verità su di noi. Forse per questo, a volte, ce ne sbarazziamo.
Ma c’è un signore capace di ascoltarli. È lui il protagonista di questo romanzo. Il signor Pi apre sempre alle otto e dieci del mattino, mai alle otto in punto, perché dice che le cose importanti hanno bisogno di qualche minuto di ritardo per farsi desiderare.
Il negozio sta in fondo a una via piccola, laterale, e sull’insegna c’è scritto «Rigattiere».
Il mestiere del signor Pi è insomma recuperare oggetti usati, vecchi, rotti o difettosi, per rimetterli in circolo: e sí, per lui è una cosa importante. Perché sa che ciascuno di questi oggetti porta con sé un carico affettivo, la traccia delle famiglie, delle stanze in cui ha vissuto, delle relazioni cui ha partecipato, come dono o semplice scenario: cucine, orologi, cartelle, chitarre, orecchini… Tutti questi oggetti contengono sogni, desideri realizzati o no, amori finiti, parenti perduti, una memoria che non si può cancellare. Toccandoli, il rigattiere sembra poter sentire la storia che racchiudono.
Ed ecco che in questo romanzo fiabesco eppure pieno di vita vera – pieno di tutte le nostre vite, che leggendo riconosciamo – si dipana un universo variegato di voci e personaggi, che davanti al bancone del signor Pi si incrociano, intrecciandosi. Il negozio diventa cosí un luogo per le seconde occasioni, non soltanto per gli oggetti, ma per le persone che lo frequentano, compreso il signor Pi: una specie di bottega dei nuovi inizi.
Matteo Bussola (Verona, 1971) è scrittore, illustratore e fumettista. Per Einaudi Stile Libero ha pubblicato i best seller Notti in bianco, baci a colazione (2016), Sono puri i loro sogni (2017), La vita fino a te (2018), L’invenzione di noi due (2020), Il tempo di tornare a casa (2021), Il rosmarino non capisce l’inverno (2022), Un buon posto in cui fermarsi (2023) e La luce degli incendi a dicembre (2025). È anche autore, con Emilio Pilliu, dei tre manga Zeroventi: Nadine e Davide (2023), Giulia e Athos (2024) e Antonio e Marcel (2025). Per Salani ha pubblicato i libri per ragazzi Viola e il Blu (2021), Mezzamela (2023) e Il talento della rondine (2025). Conduce una trasmissione radiofonica su Radio 24 con Federico Taddia, Non mi capisci. Tiene una rubrica settimanale su «F» dal titolo Uno scrittore, una donna.
In collaborazione con Libreria Fiore Mondadori di Nardò.
L’autore dialoga con Valeria De Vitis